Plus sérieusement, on peut se demander pourquoi on écrit « -eau » pour noter le son « o » à la finale de beaucoup de noms. On l’explique par l’histoire. « -eau » est un suffixe qui vient du latin « ellum », souvent employé pour former des noms diminutifs : « chevreau, renardeau » (petits d’animaux), « drapeau » (à l’origine une pièce de drap), jambonneau », « pruneau », « plumeau », « tombeau », « traineau ».

Pourquoi écrit-on « -eau » ? À cause de l’évolution phonétique : la première forme du suffixe en français était « -el ». La consonne « l » s’est vocalisée, donnant naissance à une diphtongue « au ». Puis cette diphtongue s’est réduite au son « o » et « eau » est resté, comme témoin de l’histoire. Plus précisément, on peut souvent mettre en relation des noms en « eau » avec des termes en « el », où le « l » est resté, notamment dans les emprunts savants. Ainsi, à côté de « château », on trouve « castel », et même « castelet », « petit théâtre de marionnettes » (Robert).

Et l’oiseau rencontre son oiselle et nourrit son oiselet, mais évite l’oiseleur ou l’oiselier, pour ne pas finir dans une oisellerie. F. de Saussure avait pris le nom « oiseau » comme le modèle des complications de l’orthographe française : aucune des lettres de ce nom ne se prononce comme elle le devrait. Hervé Bazin a donné le titre Plumons l’oiseau (1966) à son livre de réflexions critiques sur l’orthographe française, qui n’offre guère une vie de château pour les francophones.